배중진(裵重鎭)

사라진 토깽이들/배 중진 이상하다 모두 어디 갔을까 한 10분 거리의 좋아하는 길을 걷다 보면 어떤 집의 정원에는 5마리 정도의 토끼가 보이고 안 보일 때는 저쪽 집의 정원에서 귀를 쫑긋 맑은 눈으로 끝까지 따라오기도 했으며 그렇다고 겁을 먹진 않았는데 산책길을 갔다 왔다 그리고 또 갔다 오면 40여 분 때론 10여 마리를 볼 수 있었는데 늦가을부터 단 한 마리도 보이지 않는다 옛날 시골에선 가장 날렵하고 덩치가 큰 덕구가 산토끼를 쫓아 산을 오르고 내려갔는데 올라가는 언덕에서는 산토끼가 더 빠르고 내려가는 비탈에서는 용맹한 마을의 개, 덕구가 더 빠르다고 하면서 따스하고 바람 막아주는 짚 동가리 아래에서 주고받던 이야기가 있었지만 이곳 미국의 마을에서는 인적이 뜸한 산이 있는 것도 아닌데도 토끼가 많아..

토사구팽/배 중진 어렸을 때는 집토끼만 보았지 야생에서 활동하는 산토끼는 전설로만 들었으며 가끔 동네에서 유명한 개, 덕구가 토끼를 쫓았다는 이야기가 있었고 올라가는 비탈에서는 산토끼가 빨랐고 내려갈 때는 덕구가 빨랐다는 뒷소문인데 잡았는지 놓쳤는지는 알 수 없었으며 주로 집토끼들이 수난을 당하던 시절 남의 집 마루에는 토끼 가죽이 걸려 있었고 가죽을 벗긴 끔찍한 모습을 보기도 했는데 덕구가 토사구팽당한 것은 사냥할 토끼가 없어서였으리라 산책을 하면서 토끼들이 이웃과 같이 살아가는 것을 보고 남의 정원에 주인인 양 들어와 평화스럽게 풀을 뜯다가 인기척에 귀를 쫑긋하고 경계하는 모습이 귀여워 한참 바라보며 태어남도 장소를 가릴 수 있으면 얼마나 좋을까 여기면서 복중에 개를 아직도 보양식으로 먹는 비참한 식..