눈이 쌓인 날/배 중진 눈이 내리기 시작할 때 눈도 갈피를 잡지 못하고 눈치를 보듯 살금살금 올라갔다 내려갔다 하더니 어느 순간부터 포기할 것 다 버리고 이곳이다 싶었는지 터를 잡고 쏟아지길 온종일 눈을 피해 재빨리 사라진 사람들이 대부분이지만 늦게까지 생업을 마치고 돌아가는 사람을 위해 꼭두새벽에 기차가 빵빵거린다 빡빡한 삶을 사는 사람을 싣고 오느라 지친 목소리가 하얗게 덮인 밤하늘에 공허하게 울려 퍼진다 뽀드득거리는 발소리가 무섭거나 외롭지 않게 밤새 눈 치우는 사람들이 이곳저곳에서 장단을 맞춰 밤길을 인도하고 잠 못 이루는 사람이 어려운 사람들을 걱정하면서 눈이 쌓인 꿈길을 허우적거리며 썩 이른 새벽에 나섰다 저는 촌에서 자랐지만, 저 정도는 아니었지요. 더럽고 추잡하지는 않았으며 자연과 자연스레..